Anna Piot publie un entretien dans lequel je retrace l'histoire de Ecrire, de la page blanche à la publication.

Merci, Anna !

pour aller sur le blog d'Anna Piot, cliquez ici ! link

Après avoir été inséparables, deux années durant, après avoir écrit des poèmes ensemble, fait du théâtre ensemble dans la troupe du lycée, et aimé le même garçon (qui a opté pour elle, ce que je comprenais parfaitement et dont je n’ai nullement pris ombrage) Sophie et moi avons vécu un premier clash. La troupe de théâtre amateur dont nous faisions partie m’avait désignée pour tenir le premier rôle féminin dans Caligula et Sophie, qui se destinait alors à la scène, s’est inscrite dans une troupe concurrente et a rompu toute relation avec moi. De cette rupture, qui m’a laissée très désemparée, j’ai beaucoup souffert.

Deux ans après cette fâcherie, nous nous retrouvons en hypokhâgne, loin de nos familles respectives, dans un établissement inconnu, parmi des élèves dont aucun ne nous est  familier ; un rapprochement stratégique a alors lieu. Cette année-là, je ne peux plus rivaliser. Sophie est de loin la meilleure de la classe, titre que j’ai remporté sans effort tout au long de ma scolarité mais auquel je ne peux plus prétendre. A l’âge de 15 ans, j’ai sombré dans une léthargie qui semblait devoir durer toujours. Je n’ai plus de force pour rien, pas même pour lire. M’extirper du lit chaque matin réclame déjà un effort démesuré, alors les cours… J’ai pourtant été admise en classe préparatoire en raison de notes flatteuses obtenues au bac de français ; je vis sur mon passé de bonne élève.

Sophie elle, a de l’énergie et de l’ambition à revendre. Elle excelle dans toutes les matières et les profs chantent ses louanges. Ses copies remportent de loin les meilleures notes dans toutes les matières. Je les lis pour comprendre ce qu’il aurait fallu faire, ce que j’aurais dû écrire, moi qui n’y arrive plus. Je me souviens ainsi d’un de ses devoirs de philosophie (il s’agissait d’une dissertation consacrée à la nostalgie, littéralement la « douleur de ce qui n’est plus ») ; parmi les remarques flatteuses de l’enseignante justifiant l’excellente notre qu’elle lui avait attribuée, quelque chose me brûle au fer rouge de l’envie. Je ne me souviens que vaguement des annotations consacrées à la rigueur du raisonnement, à la finesse de la démonstration et à l’érudition des références, remarques auxquelles, pour ses copies, je suis désormais habituée, mais quelque chose me fait tressaillir de jalousie, et vingt ans plus tard, je n’ai pas oublié cette sensation. « Le passage concernant le vieux meuble m’a donné à penser que vous devriez peut-être écrire » avait marqué madame Jeandot parmi ses commentaires. Après avoir lu cela, je parcours en hâte la copie de Sophie, cherchant le signe de l’élection que notre professeur a su repérer dans cette copie et qu’elle n’a hélas pas vu dans les miennes. En dépit de la dépression dans laquelle je  m’enfonce, je n’ai pas cessé de penser à l’écriture comme à une planche de salut, de rêver à elle.  

Le passage en question, accompagné d’un trait rouge dans la marge, est un paragraphe comparant la mémoire commode d’autrefois, encombrée de bibelots et de témoignages du temps passé. Je le lis à plusieurs reprises, non sans perplexité. Qu’est-ce que madame Jeandot y voit ? Il ne m’évoque rien d’autre que J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans. Je n’y vois rien de spécial, sinon des réminiscences de Baudelaire, que madame Jeandot ne peut pas ignorer. Je finis par me rendre à l’évidence : il y a là quelque chose que je ne sais pas voir, ce qui est une preuve de plus de mon insuffisance. Une fois encore, j’admets que je ne serai pas à la hauteur de ce à quoi j’ai aspiré. Une fois encore, je renonce à l’écriture.

Et ce souvenir cuisant en appelle un autre avec lui, où Sophie apparaît, encore elle, la même année. Nous sommes toujours amies, d’une amitié de surface, travaillée en profondeur par une faille béante, toujours agitée de secousses. Notre attachement est une glace fragile.  

Nous sommes assises toutes deux au dernier rang de la classe, au fond à droite, mais pas côte à côte. Il y a deux places libres entre nous. Je suis assise du côté salle tandis qu’elle est du côté mur. L’année scolaire est déjà bien avancée et les rôles de chacun bien définis. L’an prochain, Sophie ira à Paris, dans une khâgne prestigieuse, à la conquête de l’avenir brillant qui l’attend. Elle intègrera ensuite Normale sup, cela ne fait de doute pour personne. Pendant ce temps-là,  j’irai grossir les rangs des dilettantes et des gens au futur indécis à la fac de Lyon.

Ce jour-là, le prof de français rend les copies ; nous savons que, comme à son habitude, il les a classées et les distribue sadiquement par ordre décroissant : les premières vont aux bons élèves, puis, au fil des copies, les notes baissent.  Ainsi, chacun sait où les autres et lui-même se situent dans la hiérarchie de la classe. Il s’approche de notre rangée dans l’allée centrale et, sans rien dire, pose la première copie devant moi. Je la saisis et m’apprête à la faire glisser jusqu’à Sophie, quand quelque chose retient mon attention. L’écriture sur la copie n’est pas celle, ronde et régulière, qui figure d’ordinaire sur ses devoirs. C’est une écriture heurtée et anguleuse, qui m’est familière. Je ramène le devoir devant moi, et commence à lire avec intérêt ce que le prof y a inscrit.

Monsieur Cara s’est éloigné, continuant à distribuer les dissertations. A ma droite, une voix sifflante, furieuse retentit : « Je peux avoir ma copie, s’il-te-plaît ? » Et les dernières apparences de notre amitié éclatent en mille morceaux dans ce sifflement de colère. Je lève la tête vers Sophie, je lui montre la feuille. « C’est la mienne » dis-je, tandis qu’elle se confond en excuses.

Aucun prof, à aucun moment de ma vie, n’a jamais écrit en marge de mes copies que je devrais écrire. A dire vrai, personne, jamais, ne m’a encouragée dans cette voie. Mais mon envie de l’écriture était si profondément ancrée en moi qu’elle a fini, comme ces plantes minuscules qu’on voit parfois en montagne pousser dans l’anfractuosité de la roche,  à force d’obstination, par surmonter les obstacles les plus durs, par croître, vivre et fleurir au grand jour.

Bien des années plus tard, j’ai appris ce que Brel pensait du talent. « Le talent, disait-il,  ça n’existe pas. Le talent, c’est l’envie qu’on a de faire les choses ».  

ce texte a d'abord été publié sur le blog de Jean Prod'hom, à l'occasion des Vases communicants d'octobre 2010.

... pour le Prix littéraire de la ville de Mennecy.

Les auteurs et les ouvrages en lice pour le premier Prix littéraire de la ville de Mennecy

•  
• Marianne JAEGLE   "Vous n’aurez qu'à fermer les yeux "  (Jacques-Marie Laffont)
•  Guido DELVIL   »A mort la banlieue »  (Le Manuscrit)
• Frédéric LHERBIER   »La librairie italienne et autres récits »  (L’Harmattan)
• Bernard BOUDEAU  « Méfie toi d’Assia »  (In Octavo)
• Pierre NOLLET  « Les enfants d’Aniaki »  (In Octavo)
• Gérard BAUDERE   »Les métamorphoses d’un outrecuidant »  (Editions du Panthéon)
• Laurent BRARD   »Le fils des brûlés »  (Plon)
• Marie CHARREL  « Une fois ne compte pas »  (Plon)
• Pierre-Emmanuel SCHERRER   »Désert Pearl Hôtel »  (La Table Ronde)
• Jacques TALLOTE   »Alberg »  (La Table Ronde)
• Jean-Sébastien HONGRE   »Un joueur de poker »  (Anne Carrière)
• Bruno SCHNEBERT   »L’Agrégé »  (Le Cherche Midi)
• Jean-Philippe DEPOTTE   »Les démons de Paris »  (Denoël)
• Jean-Claude MARGUERITE   »Le Vaisseau Ardent »  (Denoël)
• Ariane CHARTON   »Le roman d’Hortense »  (Albin Michel)
• Julie GRELLEY   »Anges »  (Albin Michel)
• Viktor LAZLO   »La femme qui pleure »  (Albin Michel)
• Aurélien MOLAS   »La onzième plaie »  (Albin Michel)
• Anne FAKHOURI  « La brume des jours et le Clairvoyage »  (Atalante Jeunesse)
• Bruno Le SASSIER   »Une histoire d’homme »  (JC Lattès)
• Isabelle MONNIN  « Les vies extraordinaires d’Eugène »  (JC Lattès)
• Hervé BEL   »La nuit du Vojd »  (JC Lattès)
• Capucine MOTTE   »La vraie vie des jolies filles »  (JC Lattès)
• Carmen BRAMLY   »Pastel fauve »  (JC Lattès)
• Joseph d’Anvers  « La nuit ne viendra jamais »  (La Tengo)
• Patrick-Olivier MEYER   »Nevrospiral »  (Callman-Lévy)

Le samedi 16 octobre, je dédicacerai Ecrire, de la page blanche à la publication au Salon du livre du Mans, sur le stand des Carnets de l'Info.

http://www.24heuresdulivre.fr/

Le 18 décembre, je dédicacerai Vous n'aurez qu'à fermer les yeux au Salon du livre d'Ile de France, à Mennecy.

http://www.salondulivreidf.fr/premier-salon-du-livre-de-mennecy/

« Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

- Je suis comédien.

- Génial ! Et ... Tu travailles dans quel restaurant ?

(Blague new-yorkaise).

      « Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

      - J’écris des livres. -

     - Des livres pour enfants ? »

 Je ne sais pas pourquoi, la question des  livres pour  enfants arrive systématiquement lorsque je dis ce que je « fais dans la vie ». Sans doute parce que je suis une femme, et que je ne suis pas encore très âgée. Mon interlocuteur veut bien que j’écrive des livres, mais alors seulement dans le genre considéré comme mineur des ouvrages pour la jeunesse.

Afin de ruser, de temps à autre, je réponds que je suis auteur (car telle est la catégorie dans laquelle me range la sécurité sociale) :

- Auteur compositeur ? me demande-t-on alors.

- Non, dis-je, j’écris des livres.

Et là, immanquablement, surgit la question : -  des livres pour enfants ?"

Je pourrais prévenir cette question en précisant d’emblée « j’écris des livres pour adultes » mais bien sûr, cela générerait d’autres confusions.

Je me souviens de la fois où avec mon mari, nous sommes allés demander un prêt immobilier à la banque. Le conseiller financier qui devait constituer notre dossier a d’abord examiné le cas de mon mari. « Vous êtes donc réalisateur, monsieur, et vous touchez, outre vos salaires, des droits à la diffusion de vos films, des allocations d’intermittent du spectacle, ce qui, à raison d’une année vous fait donc un revenu équivalent à peu près à… »

Il remplissait un imprimé tout en récapitulant à voix haute, cochait des cases. Il s’est ensuite tourné vers moi. « Et vous, madame ?

Je suis auteur" ai-je dit.

 Je lui avais donné tous mes papiers ; mes revenus, il les avait sous les yeux.

Il a hoché la tête d’un air compréhensif avant de demander : « Et comme profession, je mets quoi ? »

J'aurais aimé répondre : « Mettez donc éboueur, monsieur. » Mais nous avions besoin de ce prêt. Je suis donc restée poliment assise, et j’ai répondu poliment, avec une platitude dont je rougis encore aujourd’hui, que je te laisse imaginer, ami lecteur. Ca n’a d’ailleurs servi à rien : nous n’avons pas obtenu de prêt, faute de revenus assez sûrs, et assez réguliers.

Depuis, je me suis rendue à l’évidence : le malentendu est la forme normale, inéluctable, de l’échange entre êtres humains et peut-être même de l’existence. Ca doit d’ailleurs être la raison pour laquelle je me suis mise, très tôt, à aimer les livres, puis à en écrire, devenant de fait auteur et espérant par ce biais parvenir à une communication plus précise, plus juste, plus satisfaisante pour moi avec mes semblables. Comme on le voit, la partie n’est pas encore gagnée.

 Ce texte a d'abord été publié sur le blog de Brigitte Célerier, dans le cadre des Vases communicants. http://brigetoun.blogspot.com/