Vous revenez dans cette ville où vous avez vécu après quinze ans d’absence. Les vieux quartiers ont été entièrement rénovés, vous le constatez avec surprise. Désormais, dans les rues piétonnes, les terrasses de restaurants alternent avec les magasins de souvenirs made in India et les panneaux indicateurs de particularités architecturales. Repeinte, illuminée, rajeunie, plus pimpante que jamais, la ville semble transformée en sa propre image publicitaire.
Au sommet de Fourvière, une guide touristique enthousiaste déclame à l'intention d'un groupe de retraités : « Il y a trois fleuves à Lyon : le Rhône, la Saône et le Beaujolais. Et ce dernier n’est jamais à sec, et jamais limoneux.» Rires dans l'assistance. L’exposé se poursuit devant un auditoire de septuagénaires conquis, tandis que vous vous enfuyez.