Adieu à Antonio Tabucchi

En hommage à cet immense auteur, je reproduis ici un extrait de Rêve de Rêve, (pour l'acheter, cliquer ici : link) l'une de mes oeuvres préférées. 

Rêve de Claude Debussy, musicien et esthète : 

La nuit du vingt-neuf juin 1893, une limpide nuit d’été, Achille-Claude Debussy, musicien et esthète, rêva qu’il se trouvait sur une plage. C’était une plage de la maremme toscane, bordée de maquis et de pins. Debussy arriva en pantalon de lin, coiffé d’un chapeau de paille, il entra dans la cabine que lui avait assignée Pinky, et il enleva son habit. Il aperçut Pinky sur la plage, mais au lieu de la saluer d’un geste, il se glissa dans l’ombre de la cabine. Pinky était une belle femme, propriétaire d’une villa, elle s’occupait des rares nageurs sur sa plage privée, et se promenait sur le bord de mer, couverte d’un voile bleu ciel qui descendait de son chapeau. Elle appartenait à une vieille noblesse et tutoyait tout le monde. Cela ne plaisait pas à Debussy, qui aimait être traité avec les formules de courtoisie.

Avant d’enfiler son costume, il fit quelques flexions des genoux, puis il se caressa longuement le sexe, qui était en semi-érection, parce que la vue de cette plage solitaire, avec le soleil et le bleu de la mer, lui procurait une certaine excitation. Il enfila un costume austère, de couleur bleue, avec deux petites étoiles blanches sur les épaules. A cet instant, il vit que Pinky et les deux chiens danois qui l’accompagnaient tout le temps avaient disparu, et qu’il n’y avait plus personne sur la plage. Debussy traversa la plage avec la bouteille de champagne qu’il avait emportée. Arrivé au bord de l’eau, il creusa un petit trou dans le sable et y enfila la bouteille pour qu’elle restât au frais, puis il entra dans la mer et nagea.

Il sentit tout de suite l’effet bénéfique de l’eau. Il aimait la mer plus que toute autre chose et aurait voulu lui dédier une musique. Le soleil était au zénith, la surface de l’eau étincelait. Debussy revint calmement, à amples brasses. Quand il arriva sur la plage, il déterra la bouteille de champagne et il en but environ la moitié. Il eut l’impression que le temps s’était arrêté, et il pensa que c’était cela que devait faire la musique : arrêter le temps.

Il s’avança vers la cabine et se déshabilla. Tandis qu’il se déshabillait, il entendit des bruits dans le maquis et il se mit à la fenêtre. Parmi les buissons, à quelques mètres devant lui, il vit un faune qui faisait la cour à deux nymphes. Une des nymphes caressait les épaules du faune, tandis que l’autre, pleine de langueur, esquissait des mouvements de danse.

Debussy éprouva un grand sentiment d’épuisement et commença à se caresser lentement. Puis il avança dans le maquis. Quand elles le virent arriver, les trois créatures lui sourirent et le faune commença à jouer du pipeau. C’était exactement la musique que Debussy aurait voulu composer, et il l’enregistra dans sa tête. Puis il s’assit sur les aiguilles de pin, le sexe en érection. Alors le faune prit une nymphe et s’accoupla avec elle. L’autre nymphe, d’un pas de danse fragile, s’approcha de Debussy, et le caressa sur le ventre. C’était l’après-midi, et le temps était immobile.

Antonio Tabucchi

(extraits de Rêves de rêves, traduit de l'italien par Bernard Comment)

Adieu, Antonio, rêve en paix.