Dix règles d'écriture, par Hilary Mantel

1 : Etes-vous sérieux ? Dans ce cas, prenez un comptable. 

2 : Lisez Becoming a writer, de Dorotea Brande, et faites ce qu'elle conseille, y compris ce qui vous semble impossible. Vous allez tout particulièrement détester le conseil d'écrire le matin, avant de faire quoi que ce soit d'autre. Mais si vous réussissez à vous y tenir, il se pourrait que ce soit la meilleure chose que vous fassiez. Ce livre traite du parcours intérieur pour devenir écrivain. Il n'y a pas besoin d'en lire d'autre, mais si vous voulez doper votre confiance, les livres "pour les Nuls" font rarement du mal. 

3 : Ecrivez un livre que vous auriez envie de lire. Si vous n'avez pas envie de le lire, pourquoi quelqu'un d'autre le voudrait-il ? N'écrivez pas pour un public ciblé : d'ici à ce que votre livre soit achevé, ce public pourrait bien avoir disparu. 

4 : Si vous avez une bonne idée d'histoire, ne vous persuadez pas que ça doit nécessairement être raconté sous forme de prose narrative. Il se pourrait très bien que votre idée fonctionne mieux sous la forme d'une pièce de théâtre, d'un scénario ou dans un poème. 

5 : Tout ce qui précède le premier chapitre est susceptible d'être sauté ; soyez-en conscient. Ne mettez pas d'indice capital à cet endroit-là. 

6 : On gagne souvent à supprimer ses premiers paragraphes. Etes-vous en train d'exécuter une danse sacrée, ou seulement en train de vous échauffer ? 

7 : Concentrez votre énergie narrative sur le point de bascule de votre histoire. C'est particulièrement vrai pour un roman historique. Quand vos personnages arrivent dans un endroit inconnu, ou que les choses changent autour d'eux, c'est le moment de marquer une pause, et de donner à voir en détail ce qui les entoure. Les gens ne remarquent pas leur environnement quotidien ni leur routine, et quand c'est l'écrivain qui assume la description, ça peut passer pour une volonté de donner des leçons au lecteur. 

8 : Une description doit fonctionner en fonction de son rôle : elle peut être simplement ornementale. Elle fonctionne généralement mieux si elle est humanisée. Elle est plus efficace si elle vient d'un point de vue impliqué que si elle vient du point de vue de Dieu. Si la description a la subjectivité du personnage qui fait les remarques, elle devient en effet une part de la définition de ce personnage, et aussi une partie de l'action. 

9 : Si vous restez bloqué, éloignez-vous de votre bureau. Faites une promenade, prenez un bain, allez dormir, faites une tarte, dessinez, écoutez de la musique... Peu importe ce que vous faites, du moment que vous ne restez pas à ruminer le problème. En revanche, ne passez pas de coup de fil, et n'allez pas non plus à une soirée. Si vous le faites, les mots des autres vont s'engouffrer à l'endroit où vos mots perdus devraient se trouver. Créez une brèche pour eux, faites-leur de la place. Soyez patient.

10 : Attendez-vous à tout. Chaque nouvelle histoire a des exigences particulières  et peut générer des raisons de déroger à ces règles et aux autres.

A l'exception d'une seule : on ne peut pas consacrer son âme à la littérature si on pense aux impôts. 

Cet article est une traduction du Guardian : link