Comment un écrivain peut-il s'entraîner ?
Hemingway : On peut regarder à l'intérieur d'un poisson et voir exactement comment il est fait. Si vous jetez un coup d'oeil tandis qu'il est en train de sauter hors de l'eau, conservez en mémoire exactement ce qui s'est produit et qui a causé votre émotion. Etait-ce le soulèvement de la ligne de l'eau et la façon dont elle était tendue comme une corde de violon jusqu'au moment où les gouttes d'eau ont commencé à voler, ou la façon dont elle a rompu et jeté de l'eau quand le poisson a sauté ? Mémorisez les bruits et les paroles. Identifiez ce qui a provoqué de l'émotion en vous et quelle action vous a fait éprouver un frisson. Puis écrivez-le de façon à ce que le lecteur le voie également et ressente la même chose que vous.
Ensuite, entrez dans la tête de quelqu'un pour changer. Si je vous engueule, essayez de vous représenter ce que je pense aussi clairement que ce que vous ressentez. Si Carlos maudit Juan, représentez-vous les deux parties. Ne vous préoccupez pas de savoir qui a raison. Les choses sont ce qu'elles sont et non ce qu'elles devraient être. En tant qu'homme, vous savez qui a raison et qui a tort, il vous faut prendre des décisions et vous y tenir. En tant qu'écrivain, il ne faut pas juger. Il faut comprendre.
Quand les gens parlent, écoutez totalement. Ne commencez pas à penser à ce que vous allez répondre. La plupart des gens n'écoutent absolument pas et n'observent pas non plus. Vous devriez être capable d'entrer dans une pièce et en sortant, de savoir exactement ce que vous y avez vu. Et pas seulement ça : si dans cette pièce vous avez éprouvé une sensation, vous devriez être capable de savoir exactement ce qui a provoqué cette sensation, et quelle sensation c'était. Essayez ça, comme entrainement. Quand vous êtes en ville, mettez-vous devant un théâtre, et regardez à quel point les gens diffèrent dans la façon dont ils sortent des taxis. Il y a des milliers de façon de s'entraîner. Pensez toujours aux autres gens.