Mes fenêtres sont ouvertes ; il fait doux. Les murs de l'immeuble sont propres et lisses. Le ravalement de la façade se termine. Les deux ouvriers qui ont travaillé sous mes fenêtres pendant deux mois démontent l'échafaudage. Il y a José, trapu et jovial, mégot de cigarette aux lèvres, et il y a Tintin, qui est plus jeune et que j'ai surnommé ainsi à cause d'une mèche de cheveux rebelle.
Je fais la vaisselle, fenêtre ouverte. Comme à l'accoutumée, Tintin siffle en travaillant. Aujourd'hui, c'est un air que je connais, qui me rappelle quelque chose. Puis José lui fait une réflexion à mi-voix, que j'entends sans la comprendre. Tintin cesse de siffler.
L'air tiède entre par la fenêtre. Cette fois, décidément, c'est le printemps. En rinçant les assiettes, je fredonne l'air que sifflait Tintin tout à l'heure. Qu'est-ce que c'était que cette chanson, déjà ? Ah, oui, la mémoire me revient et avec elle les paroles de la chanson, qui faisait comme ça, je m'en souviens maintenant Faisons l'amour avant de nous dire adieu.
Et l'air léger du printemps flotte dans l'appartement.