Prométhée et toi

Tu doutes de toi, encore et toujours. Au moment d’écrire, au moment de te mettre à un projet d’un peu d’ampleur, au moment de donner tes textes à lire, au moment d’être publié.

As-tu le droit d’écrire ceci ? En prenant le stylo, tu as le sentiment d’accomplir un acte d’une audace et d’une arrogance inouïes ; ce faisant, tu oses te comparer à ceux que tu admires tant, toi qui ne leur arrives pas à la cheville.

Tu es dévoré par le sentiment de ton illégitimité dans l’acte d’écrire. Tracer des signes sur la page, écrire « je », donner à lire ta vision du monde… Autant d’actions que tu ne réussis à accomplir qu’avec un sentiment brûlant de gêne, de honte, de douleur. Tu es Prométhée, et tu dérobes aux Dieux le feu qu’ils avaient réservé pour leur seul usage. Tu t’empares de ce qui était destiné uniquement aux plus grands et tu veux le donner à tous.

Tu t’imagines que les autres, les véritables écrivains, écrivent au contraire dans l’aisance, avec la certitude que c’est bien là leur place, installés dans la confortable prescience de l’œuvre à venir. Pourquoi crois-tu que Marcel Proust a  renoncé à devenir écrivain ? Pourquoi penses-tu que Romain Gary, au sommet de sa gloire, s’est mis à publier sous un autre nom que le sien ? Nous sommes tous rongés par le sentiment de notre finitude, par nos faiblesses et plus encore que tout cela, par l’inquiétude que génère l’acte de créer. Il ne s’agit pas de surmonter cela en devenant un surhomme, encore moins d’abandonner en se disant qu’on n’est pas fait pour cela (personne n’est « fait pour » une chose, encore moins pour l’écriture) mais de l’accepter. Tu continues à travailler avec la connaissance de tes limites, le sentiment de ton imperfection. Tu avances sur ta route.

.
Ceci est un extrait de Mon livre en cours : Proust, Duras et toi (à paraître en septembre 2010, aux Carnets de l'info)
Rimbaud vs Rambo
Quelques définitions du talent données par ceux qu’on peut légitimement soupçonner d’en avoir…
L'inspiration, pour vous c'est...