Rimbaud vs Rambo

- Fais du sport.
« Quoi ? » protestes-tu. Oui, tu as bien lu : du sport. « Du sport ? Plutôt mourir ! »

Si tu t’es mis à aimer les livres, la lecture et l’écriture, c’est justement parce que tu n’avais aucun plaisir à jouer au foot avec les copains ; c’est parce que tu avais honte de te montrer en maillot de bain devant les filles de ta classe ; c’est parce qu’à l’adolescence, tu avais cinq ou dix, ou quinze kilos de trop et que t’exhiber en short, suant et ahanant était pour toi un supplice. Depuis cette époque maudite, tu as banni l’exercice physique de ta vie et maintenant, voilà que pour écrire, on te suggère de faire du sport ?

Dans l’Ecriture à l’écoute, Henri Baucheau raconte avoir eu, tout enfant, la révélation du sens de son existence en contemplant un jour son frère aîné, qui suçait son pouce tout en galopant rêveusement sur son cheval de bois. « On avait beau tourner vers lui sa petite figure, on voyait qu’il était tout entier, de plain-pied dans l’existence, alors qu’on n’y était qu’à peine. » Pour Baucheau comme pour toi, le monde se divise en deux catégories : ceux qui habitent leur corps et l’univers, dans une relation d’immédiateté et ceux qui sont condamnés à envier cette façon d’être, à habiter cette faille qu’ils tentent inlassablement de combler avec l’écriture. Tu appartiens, depuis toujours et, penses-tu, à jamais, à cette seconde catégorie.

« Plutôt mourir » répètes-tu intérieurement, convaincu de l’inanité de ma suggestion. « Du sport ! Et pourquoi pas des castagnettes, pendant qu’on y est ? Quel rapport y aurait-il entre le sport et l’écriture ? »

Voici quelques arguments en faveur de la pratique régulière d’une activité physique et sportive. Amener un texte à son terme est physiquement et psychologiquement un travail harassant. Une bonne condition physique n’est sans doute pas un handicap pour ce faire.

Pratiquer une activité d’endurance habitue à divers phénomènes que l’on rencontre aussi dans l’écriture : la fatigue, l’envie de renoncer qui naît de l’effort à accomplir ; l’angoisse de se confronter à ses propres limites. Si tu as l’habitude de faire du jogging, tu seras coutumier de ces sensations. Elles ne t’effrayeront plus ou du moins, tu seras habitué à avancer malgré elles. Tu sauras par expérience que ce sont des sensations indissociables de la pratique elle-même, qu’il est nécessaire d’ignorer pour continuer à avancer. Si c’est la première fois que tu les rencontres, il te faudra beaucoup plus de temps pour les dépasser.

Joyce Carol Oates fait du jogging tous les jours. Dans la Foi d’un écrivain, elle s’explique à ce sujet. Courir suspend momentanément les circuits de pensée habituels. L’attention est mobilisée par les gestes de la course. Durant ce temps, l’esprit peut accéder à une strate plus profonde, plus créatrice. Tout en courant, elle visualise ses personnages, imagine les dialogues, compose ses prochaines pages. « Lorsqu’on court, l’esprit semble mystérieusement imprégner tout le corps ; de même que les musiciens connaissent au bout de leurs doigts le phénomène mystérieux de la mémoire des tissus, le coureur semble connaître dans ses pieds, ses poumons, l’accélération de son pouls, une extension de son moi imaginatif. »

Jean-Jacques Rousseau composait ses textes en marchant ; Rimbaud était surnommé l’Homme aux semelles de vent ; Natalie Goldberg pratique le zen ; pour ma part, j’apprécie la natation. Trouve-toi une activité d’endurance qui te convienne, le genre de sport qu’on peut faire en pensant à autre chose, ou en ne pensant à rien. Que dirais-tu du vélo ? As-tu essayé le roller ? Choisis l’activité qui te convient le mieux ; pratique-la régulièrement. Ton souffle (pas seulement ta capacité pulmonaire, mais aussi ton aptitude à écrire sur de longues distances) ; ta concentration ; ta résistance à l’angoisse ; tes capacités créatrices en général en seront grandement améliorés.

« Mais Proust  a écrit A la recherche du temps perdu sans sortir de son lit ! » rétorques-tu. C’est naturellement un argument de poids. Essaye quand même la marche à pied.